Jatuh banyak.

Hari ini air matanya tumpah banyak, banyak sekali.

Mawar saja tak tega melihat air matanya berjatuhan.

Ia mungkin terlalu lelah berdiri sendiri, coba kau berdiri disampingnya.

Mungkin sudah terlalu penuh, jadi banyak yang tumpah.

Mungkin sudah terlalu berkecamuk, jadi banyak yang berjatuhan.

Coba jatuhkan saja, tumpahkan saja.

Biarkan kering, tidak bersisa sedikitpun. Biar tidak jatuh lagi, tidak tumpah lagi.

Biarkan membasahi wajah, mungkin bisa sedikit menenangkasn.

Dia memang tidak perlu selalu tampak hebat.

Dia memang tidak perlu selalu tampak kuat.

Dia memang tidak perlu selalu tampak tegar.

Dia punya rasa, rasa sakit yang teramat dalam.

Jadi biarkan saja dia menjatuhkannya, menumpahkannya.